細木病院。

12月の話。

「あの、すみません、細木病院ってどこですか？」

僕が信号待ちをしてたら自転車に乗ったおばさまが聞いてきた。

「すみません。わからないです。いまスマホで調べましょうか。」

おばさま「いえ、結構です。」

市内に出てきてから通学路しか通ってなかったから、地理的なものは全く分からなかったわけで。

「あ、わかりましたー。」

信号もちょうど青。自転車をこいで、いつもの帰り道を進む。

「ぜんぜんわからへんなー。地理。」

左を向く。

建物がある。

「細木病院、、、。」

通学路にありますがな、、、。

通学路しか通ってないし、通学路も分かってない。

「なんか申し訳ないことしたわー、。」

声に出して、なんとなく、後ろを向いた。

おばさまおりますがな。

ほんまに申し訳ないことしてるやん。あとちょっと恥ずかしいわ。おばさまは何を思ってんねやろう。

2021/01/29

もちろん細木病院の場所はわかります。今では。